A Mallorca por la N-340 pasando por Tánger

¡Haga turismo barato gracias a la fiabilidad de internet!

Me cuentan que en el centro de reservas de una compañía naviera que opera en el estrecho de Gibraltar están recibiendo llamadas para preguntar por los precios y horarios para viajar a Mallorca. Parece que estos interesados obtienen el teléfono de FRS a través de una página web a la que seguramente accederán al preguntar a algún buscador cómo llegar a la isla.

Escribiendo como felinos que se desperezan al sol del atardecer

A través de la bitácora de Ramón Buenaventura, llego a otra que presenta unas cuantas fotos casi desconocidas de personas famosas. Las que más me han llamado la atención son la de Marilyn con los ojos cerrados, la de Brigitte Bardot jovencísima, ahora conocida ultra-defensora de los animales y también de los ultra-derechistas franceses, y la de Marlon Brando.

Atados por el pasado

Jambuling - Decapitado... (Flickr)

Llega un momento en la vida de cada cual donde el futuro deja de ser un anhelo porque sin que se haya notado ya nos ha sobrepasado y en el horizonte siquiera se logra entrever lo mismo que sucede en el presente pero con más canas. El presente también ha dejado de ser objeto de atención porque, para bien o para mal, ya constituye solamente una parcela de existencia que se agota al momento mismo de su uso y donde la novedad y la sorpresa son campos yermos.

Es entonces cuando (no siempre ocurre para todo el mundo y, si lo hace, no es de modo unívoco ni resultado de fórmula universal alguna) el pasado empieza a atenazar y, corporeizándose con ayuda de la bruma que cada cual se va creando en derredor, se vuelve a hacer tan presente como cuando constituía eso mismo para cada uno. De este modo se puede volver a vivir todo lo pasado pero con otro tempo y perspectiva: la propia vida gastada se puede analizar, cuantificar, sopesar, y toda esa disección lleva aparejada la recuperación de sensaciones y, por tanto, de gustos y de sinsabores.

Fritz Zorn: “Bajo el signo de Marte” (Anagrama, 2009)

Francisco de Goya - Saturno devorando a un hijo (Museo del Prado)

“El que no acepta nada tampoco debe decir nunca gracias y así puede sustraerse a la penosa obligación de ser, algún día, deudor de algo o alguien. Esta especie de cortesía no es otra cosa que egoísmo.” (p. 80).

“Sin duda el que hace algo se pone siempre en ridículo frente a los ojos del que no hace nada. El que obra puede siempre presentar un flanco descubierto, el que no obra no corre ni siquiera ese riesgo. Se podría decir que el que vive siempre es ridículo, ya que sólo el que está muerto no lo es en absoluto.” (p. 84).

“[...] la vida es muy buena, pero nosotros no somos la vida; la vida son los otros.” (p. 87).

“A la mayoría de la gente le importa más no tener vicios que tener ciertas virtudes concretas.” (p. 98).

“Entiendo por ello las virtudes cristianas más habituales como la templanza, la renuncia, la dulzura, la resignación y, ante todo, el rechazo categórico de casi todo lo que hace a la vida. En otros términos: no gozar de la vida pero soportarla sin quejarse; no ser pecador sino frustrado.” (p. 109).

“No quiero describir aquí una vez más ese fenómeno que ha sido suficientemente descrito; además, todos saben qué es la depresión: todo es gris, frío y vacío.” (p. 126-7).

Retrato de Fritz Zorn (Tomado de oceannord.org)

“[...] la definición según la cual un neurótico es alguien incapaz de vivir en el presente y se refugia sin cesar en el pasado o en el porvenir,” (p. 134).

“([...] a fin de cuentas, casi todas las virtudes son vicios inconfesados o estilizados)” (p. 148).

“[...] esperar a alguien con la esperanza de que el día pudiera depararme aún algo agradable.” (p. 154).

“Con esto quiero llegar a la moraleja de esta historia: Antes el cáncer que la armonía. O en español: ¡Viva la muerte!” (p. 221).

“No es agradable tener que vomitar durante toda la vida nuestro pasado no digerido, pero es peor no poder vomitar ese pasado. La sensación miserable que precede al vómito es peor aún que el vómito mismo.” (p. 251).

En negativo

KORVAN Dn - Contraste Complementario (Flickr)

No todo lo negativo tiene forzosamente que llevar una carga adversa, principalmente porque lo negativo es, en primer lugar, lo contrario de lo positivo (y viceversa, obviamente) y según la significación de uno es la del otro.

De ese modo, la vista del estrecho de ayer parecía el negativo de ese mismo paisaje cualquier otro día: el mar del color de las montañas y las montañas marroquíes muy azules, copiando el tono del agua que nos separa tal y como se nos aparece en un buen día de invierno frío de poniente.

Haïti et le monde égoïste

Simplemente quiero destacar aquí las dos viñetas de hoy en El País de Forges y de El Roto.

Unas imágenes

FrodoBabbs - Pleasant (Flickr)

Me intenta describir un amigo el color de la barriga de las nubes que amanecían esta mañana entre Ceuta y Gibraltar: doradas, terracotas, malvas, grises.

Le pido una fotografía para ilustrar esta entrada que le dedico y me dice que si lo pudo presenciar fue gracias a sus obligaciones laborales,  que era demasiado temprano y frío para aventurarse por la costa por placer, por lo que no tenía cámara o teléfono móvil de última generación a propósito.

De turismo aventurero

Hacer turismo fuera de los circuitos concertados puede traer muchas sorpresas:

Parece que el amigo Juambri se va a pasar una temporada en Angola (¿?). Que yo sepa, él no tiene moto, pero seguro que se va a encontrar sorpresas de este calibre.

Sorte, amigo.

P.D.: La paráfrasis del título de Conrad, ¿a qué responde? ¿A que el viaje es a un país africano o al estado de tu coração, pirata meu?

3 novelas 3

Saucy Salad - Chocolate and cheese. Also, bourbon. (Flickr)

De pequeño, en ocasiones y siempre de matute, me empachaba zampándome grandes trozos de queso o de chocolate como si esos alimentos se fueran a acabar para siempre al día siguiente: de comerlos con mesura habitualmente, en esas ocasiones tragaba sin medida, casi sin masticar y no acuciado por el hambre, que no sé si era ansiedad o alguna razón fácilmente convertible en trauma psíquico por algún avispado, que no avezado, psicoanalista. Cada uno de esos delitos pantagruélicos acababa inexorablemente en el cólico, y en la manzanilla provocando el vómito.

Álvaro Pombo: “La previa muerte del lugarteniente Aloof” (Anagrama, 2009)

National Media Museum - Supports going up after battle... (Flickr)

“Personajes duros que escondían una fragilidad cualquiera y de tal suerte que en el esconderla y en el tenerla estaba toda su alma concentrada, lo que era a cada cual intransferible y yo sabía.” (p. 30).

“Ahora, sin embargo, me abriga, como una corbata, el no haberme sucedido nunca nada.” (p. 34).

“José Ortega y Gasset y el célebre Pérez-Reverte coinciden en subrayar en sus prólogos a la vida del capitán Alonso de Contreras (me refiero a la elegante edición del no menos célebre Marías, el Joven) que hay una curiosa ausencia de contaminación literaria o retórica de época en la prosa de ese capitán. Esto libra a la narración, dice Ortega, de esa asfixia «que la lectura de nuestros escritores llamados clásicos suele causarnos».” (pp. 42-3).

“…en esa beatitud artificial del bebedor que se sostiene en el instante puro del beber sin más acá ni más allá.” (p. 45).

Esteban Trigos - Feria del Libro #23 (Flickr)

“«[...] Yo le hice pecar. Yo le hice desear ser más, por mi culpa tuvo esperanza.» Interesado por este asunto pregunté: «¿Pero no es siempre la esperanza un bien, incluso en este caso, y por breve que sea?»” (p. 92).

“…a la edad que yo tenía entonces se tiene siempre buen aspecto.” (p. 112).

“Narrador es el que prefiere narrar a vivir: un infeliz que vive defectuosamente, pero que lo cuenta todo a la perfección.” (p. 132).

“Y ahora mismo esta desconexión me parece confortable: vive para ti sólo si pudieres / pues sólo para ti si mueres, mueres. Esta violenta formulación quevedesca aún me va bien.” (p. 135).

“Mi marido no tenía adónde ir. Y por eso mismo ocupaba tanto sitio en casa,…” (p. 142).

Javier Antón Ruiz - Caído por ¿su? patria

“«[...] Yo deseo que el tiempo siga su curso. Me avergonzaría, incluso, desear lo contrario. Sí deseo el presente porque, en el presente, el futuro y el pasado son nuestros.» [...] «A esto se le ha llamado el enigma del presente, que es el más profundo de todos los enigmas del tiempo.» [...] Lo que yo quería decir era que deseaba seguir siempre como estábamos, lo que Redkins quería decir, supongo, es que desear lo imposible sólo sirve para desfigurar lo que tenemos entre manos. (p. 164-5).

“Sentí, como nunca antes había sentido, el peso de la verticalidad. Hasta entonces había construido lo que era en torno a lo horizontal, en torno a la delgada línea que separa el cielo de la tierra. No quería ahora ir más allá.” (p. 179).